每隔几个月，宣告北约寿终正寝的“讣告”就会如期而至。评论家声称该联盟已走向终结，分析家大谈不可弥合的裂痕，外交政策元老则屡屡祭出“空前危机”的字眼。本周的 G7 会议正是在双重阴影下召开的——一边是特朗普带来的新威胁，另一边是美欧之间因乌克兰战争以及美以对伊战争而长期存在的战略分歧。这无疑再次引发了新一轮的致命主义情绪。
这种恐慌不难理解。唐纳德·特朗普重返白宫后，彻底颠覆了跨大西洋的现状。他在第二任期伊始便抨击欧洲国防开支微薄，并公开质疑作为北约集体防御基石的《第五条款》。此后，他抱怨盟国拒绝加入美国在伊朗的军事行动，亦不愿为美军开放领空和基地。如今，其政府已采取实质行动，削减了在欧洲大陆部署的包括远程轰炸机在内的深层打击军事力量。
在许多观察家眼中，当下这一幕似乎是前所未有的。实则不然。北约自成立之日起就深陷危机。在过去几十年里，盟国间围绕资金、战略、军事行动、核武器以及“谁欠谁什么”的核心问题，经历了十几次严重的摩擦。其中一些危机甚至引发了几乎至命的决裂：
机制退出： 法国和希腊曾先后退出北约的军事一体化指挥机构；外交对立： 美国与其最亲密的欧洲伙伴曾在联合国安理会针锋相对；
撤军威胁： 华盛顿不止一次威胁要大幅削减驻欧军队。
然而，没有任何一次危机是不可挽回的。
当前的危机虽然严峻，但完全符合历史惯性。与以往几乎所有危机一样，它同样源于两大核心张力：
责任分摊（Burden Sharing）： 这是美国长久以来的抱怨，即欧洲盟友在自身防务上投入太少，长期搭美国实力的“便车”。
防区外行动（Out-of-Area Operations）： 这是一个同样根深蒂固的分歧，即联盟是否应该将触角延伸至条约规定的地理边界之外，以及一个盟友的安全利益是否构成另一个盟友的必然义务。
在以往的每一次交锋中，北约最终都能渡过难关，这归功于盟国间不可分割的共同安全利益，以及分道扬镳所带来的沉重代价。既然这些核心利益至今依然稳固，表明该联盟此次仍将幸存。
始于缔结之初
美国对欧洲防务开支的不满并非特朗普时代的创新，而是与该联盟同龄。欧洲始终渴望美国对其安全做出铁杆承诺，而华盛顿则一向希望通过强健的盟友来减轻自身负担，并服务于其全球外交政策。这种张力在北约的创始文件中便已注定：
《北大西洋条约》的核心博弈：
第五条款： 赋予各国裁量权，仅需采取“其认为必要的行动，包括使用武力”来提供协助；
第三条款： 则要求盟国“通过持续有效的自我克制和相互援助，维持并发展各自及集体的抗敌能力”。
1949年，正是“该条约将催化欧洲自强”的论点，在美参议院批准条约时起到了决定性作用。当时，国务卿迪安·艾奇逊向爱荷华州共和党参议员伯克·希肯卢珀公开保证，美国无需“派遣大批军队前往欧洲，作为提升其抗敌能力的永久性投入”。与此同时，由于缺乏具体的安全保证，英国首相欧内斯特·贝文曾一度质疑“一个被如此削弱的盟约是否还值得签署”。这种“美国人觉得被剥削，欧洲人觉得没安全感”的互动模式，从未消失。
第一场围绕开支的危机在1950年迅速爆发。苏联前一年成功试爆原子弹，加之朝鲜战争爆发，凸显了大规模扩充军备的紧迫性。美国总统哈里·杜鲁门在向心存疑虑的美国公众阐述向欧洲增派四个师的必要性时解释道，美国的投入程度取决于“我们的朋友在多大程度上跟进我们的行动”。在国会辩论期间，参议员们向时任北约首任盟军最高司令的德怀特·艾森豪威尔表达了担忧，即美国的永久指挥权可能会削弱欧洲自我防卫的动力。1951年国会最终批准扩大北约方案时，原本期望一旦欧洲经济复苏，该部署即可结束。
然而，这一希望很快破灭了。
艾森豪威尔本人也认为驻欧美军只是权宜之计。1951年，他在给密友的信中写道：“如果十年后出于国家防卫目的驻扎在欧洲的所有美国军队还没有撤回美国，那么这整个计划都将宣告失败。” 1952年他卸任北约职务竞选总统时，欧洲的兵力水平正在上升，他对这一趋势保持乐观。但到了1953年，势头便发生逆转。斯大林逝世后，苏联迫在眉睫的威胁烟消云散，欧洲公众开始认为北约日益变得可有可无。随之而来的是国防开支下降和相互指责。
这成为了此后几乎每一次争吵的模板：
肯尼迪时代： 总统约翰·肯尼迪要求欧洲国家扩大常规部队，以支持核门槛以下的防御；欧洲人则反驳称，美国的核保护伞使常规武器的大规模投资显得多余。
1960年代中期： 欧洲完成了战后经济复苏，但防务开支占国民收入的比重却持续萎缩。蒙大拿州参议员迈克·曼斯菲尔德屡次发动动议，试图将驻欧军力削减一半。林登·约翰逊总统驻北约大使哈兰·克利夫兰一针见血地指出：“除非欧洲人对自己的防务表现出浓厚兴趣，否则华盛顿政府在政治上根本无法向本国人民交代我们是集体安全使命的伙伴。”
1977年，盟国曾承诺将防务开支每年实际增长3%。然而没过几年，多数国家便未能达标。这促使乔治亚州参议员萨姆·努恩在1984年的国防授权法案中提交了一项修正案，规定除非盟国遵守承诺，否则将强制削减三分之一的驻欧军力。该修正案虽遭否决，但足以震慑欧洲人做出温和的让步。
2006年北约里加峰会设定了2%的GDP开支硬性目标；但到2014年俄罗斯吞并克里米亚时，28个成员国中仅有少数达标。2011年，国防部长罗伯特·盖茨在布鲁塞尔发表了直言不讳的告别演说，呼应了四十年前克利夫兰的逻辑：“残酷的现实是，美国国会以及整个美国政界，对于把日益珍贵的资金浪费在那些显然不愿意投入必要资源的国家身上，其胃口和耐心正消磨殆尽。” 盖茨并非在背离美国的外交传统，他只是在重申传统。
历史表明，美国对责任分摊的抱怨是该联盟的常态，但从未致命。每一次开支危机都迫使欧洲做出足够的让步以防止彻底决裂，即使这些让步往往微薄、滞后，或在随后的和平时期发生倒退。由于双方都有足够的利益需要来维持双边关系，北约完全有能力消化来自美国的巨大挫败感。这一底层逻辑至今未变。
独自行动（防区外困境）
北约危机的另一个慢性根源——对联盟法定条约范围之外的军事行动的分歧——同样具有破坏性。《北大西洋条约》第六条款规定，盟国仅有义务对北回归线以北的大西洋、欧洲、北美、地中海和土耳其境内的袭击进行防御。但在实践中，成员国从未在“边界究竟在哪”以及“由此衍生出何种义务”的问题上达成共识。
1956年苏伊士运河危机
英法联合以色列夺取运河，事先未咨询华盛顿。艾森豪威尔选择在联合国与苏联站在一起，迫使英法以屈辱撤军。英相艾登痛斥这摧毁了真正的伙伴关系，只剩下“分道扬镳”或“主国与附庸”的选择。
1966年法国退出指挥体系
戴高乐因北约未支持法国在阿尔及利亚的平叛行动并对苏伊士运河的“背叛”耿耿于怀。当约翰逊政府深陷越南战争并乞求盟友支持时，戴高乐直接带领法国退出了北约一体化军事指挥结构，迫使北约总部从巴黎迁至布鲁塞尔。
1973-1974年第四次中东战争与塞浦路斯战争
1973年美军欲援助以色列，法、英、意、希、土均拒绝提供基地和领空。随后爆发石油危机，尼克松公开威胁撤军。1974年希土因塞浦路斯开战，希腊退出军事结构，土耳其暂停美军基地运作。葡萄牙爆发左翼政变。基辛格所谓的“欧洲年”演变为联盟的近乎瓦解。
1990年代前南斯拉夫解体
暴露出对于盟国责任的深刻分歧。1999年北约在没有联合国授权的情况下对塞尔维亚发动空袭，政治上的微观管理、各国的限制性“保留条件”以及美欧间不断扩大的战力差距，险些令联盟分崩离析。
2003年伊拉克战争
“伊拉克自由行动”引发了基辛格所称的“联盟历史上最严重的危机”。评论家查尔斯·克劳萨默反映了当时美国的主流民意，认为缺乏北约支持标志着“北约有用寿命的终结”。
2011年利比亚危机
英法试图对卡扎菲采取行动，华盛顿则表现迟疑。美驻联合国大使苏珊·赖斯直言：“你们别想把我们拖进你们的烂摊子战争里。”奥巴马虽授权了空袭，但战后留下的权力真空引发了长达十年的内战。
2019年叙利亚北部危机
埃马纽埃尔·马克龙对土耳其在美方默许下入侵叙利亚北部感到愤怒，直言北约正处于“脑死亡”状态。马克龙及美国部分政客甚至建议暂停或开除土耳其的北约资格（尽管条约并无此机制）。
2026年美以对伊战争
英国首相基尔·斯塔默代表了大多数欧洲领导人的态度，宣布这场冲突“不是我们的战争”，并拒绝支持重新开放霍尔木兹海峡的行动。这引发了特朗普的愤怒，他威胁要减少驻欧军队作为报复。
争吵与和解
当某个或某些盟友追求其他成员认为非法、边缘化或具有实际危害的安全利益时，引发的争论绝不仅仅局限于该行动本身；它总是会重新牵扯出更深层次的问题：北约的宗旨是什么？其成员在法定的条约承诺之外是否拥有共同利益？ 这些问题从未得到彻底解决，但也从未摧毁这个联盟。
尽管近年来表面上关系紧张，但俄罗斯入侵乌克兰带来的持续冲击以及特朗普政府的施压，终于迫使欧洲在责任分摊上做出了改变。大多数欧洲盟友正朝着GDP 2%的目标迈进或已经超越该门槛，若干国家甚至计划超过3%。事实证明，特朗普这种最损害盟友凝聚力的方式——即公开质疑美国是否真的会履行集体防御承诺——反而催生了欧洲几十年来最显著的国防投资增长。北约再次找到了将危机转化为推动力的方法。
防区外维度的形势则更为复杂。乌克兰并非北约成员国，因此联盟并未激活第五条款。但这开创了北约历史上最重大的防区外挑战。盟国向一个正在与核大国交战的非成员国提供了武器、情报、训练和财政支持，但在援助限度或冲突的合理终局上并未达成共识。这些关于升级门槛、谈判时机和条件、以及美欧领导角色的分歧是现实存在的，但在性质上与当年围绕苏伊士、越南或伊拉克的分歧并无二致。盟国是在边缘利益发生分歧的同时，在核心利益上保持了一致。
理性地看，近期美军削减对北约防务计划的承诺力量，只是华盛顿长期以来向其他全球挑战和战区进行战略转移的延续，而非与联盟的决裂。即便欧洲基地上的战斗机有所减少，美国在阻止俄罗斯进一步侵略这一北约根本目标上的承诺依然有效。
北约之所以能维持至今，其结构性原因与过去毫无二致：
“民主”联盟的必然性： “民主”联盟的成员国之所以会争吵，是因为其国内选举政治产生了不同的偏好和制约。
条约弹性的保护伞： 第五条款中关于采取“其认为必要的行动”（而非自动动武）的刻意模糊，最初美国是为了保留其对危机反应的灵活性，虽然这屡屡让追求绝对保证的欧洲盟友感到沮丧，但这种模糊性也恰恰使联盟得以在多次争论中幸存下来，而换作一个条约结构更僵化的联盟可能早已分崩离析。北约创始文件中这种令人抓狂的模糊性，正是其生命力的根源之一。
还有一个更简单的解释：北约之所以存在，是因为其成员国在被迫做出选择时，一致认为失去它的代价更加糟糕。 与那些在每次争吵中都唱衰跨大西洋关系的人所持的观点相反，维系该联盟的并不是情谊、共同价值或两次世界大战的记忆（尽管这些起到了粘合剂的作用），而是基于一种理性计算：背弃联盟的安全成本，超过了维持联盟的政治成本。
这一计算在过去八十年的历次危机中均经受住了考验，现在同样适用。这并不意味着当前的危机微不足道，也不意味着北约的未来拥有绝对保证。然而，面对不确定性，最不应做出的反应就是将一场似曾相识的争吵误认为是致命的终结。
Source：foreignaffairs