作者 |
来源 | 视觉志
“我不怕鬼，因为送走的都是别人日思夜想的亲人。”成为入殓师15年，潘美丽为上万名逝者整理过遗容。
她见过各式各样的死亡，也见过死亡如何照见活人——有人在父亲灵前为三十块烧纸钱争得面红耳赤；有人守着不足二十平的出租屋，希望爷爷下辈子能投个好胎；还有人看着孤独死去的亲人，满眼冷漠。
人性的复杂，在她眼前轮番上演。
在世俗眼光里，入殓师是一份不体面的工作。“不吉利”“赚死人钱”“晦气”，这些话她听过太多次。但她做的，却是让人在最后一刻，走得体面。
更多时候，她像一位摆渡人，同时摆渡生死两端。一端是刚离开的，茫然，不知道去哪；一端是还在原地的，崩溃，不知道该怎么办。
她站在岸中间，把这一头安顿好，再把那一头送到更好的去处。
潘美丽为逝者整理遗容｜图片受访者提供
摆渡人
这是双极其漂亮的手。
指甲修得整齐，做了淡色的法式美甲，白边干净，弧度很正，衬得手指修长，甲面上点缀着细碎的亮钻，在灯光下泛着微光。
此刻，这双手隔着透明的手套，贴在一位死者的脸上。
粉底被一点点推开，原本病理性蜡黄色的皮肤，被慢慢调整回接近正常的肤色。那双手的主人低着头，靠得很近。她的动作很稳，用小刷子细细遮盖鼻翼、耳朵，那些最容易暴露色差的地方。最后涂上口红，像在给一个熟睡的人补妆。
如果是第一次见到潘美丽，你很难把这双精致、爱美的手，与眼前的场景联系在一起。
电话是在三十分钟前响起的。
铃声响了不到二十秒，潘美丽接起。那头说，有人去世了。她问清地址后，安抚对方“不要担心，别着急，我马上到。”
然后起身，穿衣，驱车扎进夜色。她说这种事不能等，家属心里慌，早到一分钟，他们就踏实一分钟。她的手机从不关机，24小时待命，逢年过节也不例外。
做这一行，心永远是悬着的。
夜晚的医院，走廊空旷安静。病房里站着几位家属，有人眼眶发红，有人来回踱步，有人无措地看着、站着。
病床上的老人刚走，胆囊癌晚期。人瘦得厉害，皮肉紧紧贴着骨头，嘴张着，牙齿因面部肌肉的萎缩而微微外露。整个人小小的、扁扁的，陷在床褥里，几乎没有轮廓。他的皮肤是枯叶般的黄绿色，那是病从里往外染透一个人的颜色。
潘美丽看了一眼，没有停顿。
她冷静地安抚家属：“我们先给老人净身、穿衣，你们在旁边看着就行。后面的事情，我们一步一步来，不要着急。”
她吩咐家属接来一盆温水，开始为逝者擦拭身体。家属跟着她的指令行动，房间逐渐变得有序起来。
潘美丽为逝者整理遗容
穿衣之前，她对着床上的老人说了一句：
“老人家，不用怕，现在给您穿衣服了。”
每一次，她都会说这句话，不管对方还听不听得见。她说，去世的人和活着的人一样，都是第一次经历死亡，面对未知都会恐惧，都需要有人告诉他，不要怕。
擦拭，更衣，化妆。间隙里，她与家属确认后序流程：火化时间、殡仪馆地址、死亡证明上的每一个字。姓名、年龄、身份证号，一个字都不能错。
一切有条不紊地进行。
潘美丽讲解死亡证明的用途
遗容整理完毕。入棺前，她请家属聚拢，主持了一个简短的仪式。
“一叩首，不忘老人养育之恩。二叩首，不忘老人养育之德。三叩首，祝老人在天国的路上一路走好。”
合上棺木的那一刻，原本压抑的平静被打破。现场变得混乱起来，有人猛地哭出来，有人喊着“爸，你要走好”。
伴随着哀怆声，老人的遗体被抬下楼，放入黑色商务车。夜深了，车驶向殡仪馆，准备第二天早上火化。
这是潘美丽从业生涯中再普通不过的一晚。
她为上万名逝者整理过遗容。外人总说这行阴森怪异，是和死人打交道的活儿。但她从未感到害怕。
“我不怕鬼，因为送走的都是别人日思夜想的亲人。”
潘美丽
用潘美丽的话讲，入殓师不只是整理遗体，更是在替活着的人处理情绪。
为至亲操办后事，对大多数人而言，一生不过一两次。面对突如其来的离别和全然陌生的流程，人往往是慌张的，什么都不懂，不知道该先做什么，也不知道怎样才算妥当。
更多时候，她像一位摆渡人，同时摆渡两端。一端是刚离开的，茫然，不知道去哪；一端是还在原地的，崩溃，不知道该怎么办。
她站在生死两岸间，把这一头安顿好，再把那一头送到更好的去处。
两边都需要有人说：不用怕。
体面
潘美丽进入殡葬行业已经十五年。
她是90后，1992 年出生。从外表看，她与刻板印象里的入殓师毫无关联。妆容精致，穿着时尚，爱做美甲。说话快，笑声也大，甚至动过当美妆博主的念头。
但一进入工作状态，她会变成另一个人，严格，一板一眼，容不得半点马虎。她反复强调一件事：殡葬无小事。因为这事没有重来一次的机会。任何一处微小失误，落在生者眼里，都是无法修补的终身遗憾。
不过，她最初走进这一行，跟勇气和情怀没什么关系。
生活中的潘美丽｜图片受访者提供
2010年，潘美丽高考，成绩不理想。
家里条件不好。填志愿时，殡葬专业进入她的视野。当时这个专业几乎没有人知道，报的人少，就业方向却很明确，有编制，收入稳定。
家人是有顾虑的。在他们的观念里，女儿应该去一个说得出口的地方上班。殡葬这两个字，在饭桌上不太好开口，也不甚体面。
她自己倒没想太多，只判断这个行业人少，是蓝海，加上老龄化社会到来，未来应该有前景。
系统学习殡葬知识后，潘美丽形容自己为“天生殡葬圣体”。一是不害怕，二是生理上没有不适。
她第一次真正接触遗体，是在实习期。
逝者是一位男性老人，全身脱光，由她来净身穿衣。当时她第一反应不是害怕，是不好意思，面对逝者，她整个人有点不知道该往哪看。
带教师傅看出了她的窘迫，说了一番话，她记了十五年：
“你要以医者的心态做事。我们是来帮助他，让他体面地走。逝者感谢你，他的家人也感谢你。在我们面前，没有性别，只有需要被好好对待的人。”
从那时起，用“医者心态”让逝者走得体面，成为她此后十五年的职业底色。
《入殓师》
体面，首先体现在那些细小、甚至不被看见的地方。
比如，人去世之后，肌肉彻底放松，往往会出现排便、排尿的情况。这一点，大多数家属并不清楚。
有些地方讲究在人咽气之前就把寿衣穿好，潘美丽不建议这样做。她解释说，人在最后那口气之前是痛苦的，身体不应该在那个时候被打扰。且一旦排泄物溢出，衣服被弄脏，家属往往会陷入为难：是带着脏衣服走，还是临时再买一套？
这个为难，提前说清楚就能避开。
有一次，一位逝者腹水严重。她一遍遍按压腹部，把残留的排泄物慢慢挤出来，一直按了十几分钟。家属劝她差不多行了，她没有停，直到将排泄物清理得干干净净。她心里过意不去，不希望人走得不体面。
《入殓师》
有些时候，体面要从更难的地方开始。
她遇到过一个坠楼的老太太，将近两百斤的体重，从七八楼坠下来。距离现场还有几十米时，她就看到老人的脑浆崩出来，在地上一块一块地散落着。
类似坠楼、车祸导致的破损，遗体常常面目全非。她通常的做法是，先按照骨骼结构把所有部位找出来，摆出大致轮廓，再逐一拼接、缝合、修复。面部损毁严重的，借助3D打印或泥塑重塑五官。复杂的案例，需要花费六个小时到一整天。
还有长时间无人发现的死亡。那是夏天，整栋楼弥漫着腐臭，邻居报警后才被发现有人去世多日。老人倒在沙发和茶几之间，身体已经与地面粘连。皮肤开始化水，像烫伤的皮。手一托，皮就脱离了骨头。
这样的孤独死，令她心酸。她能做的，就是让他最后这身衣服，穿得整整齐齐的。
潘美丽工作中
在世俗眼里，入殓师这份职业被认为是不体面的。
这是一份不被待见的工作，常被人说“不吉利”“赚死人钱”“晦气”。有一年，她开店，周边的住户无法接受，在门口拉条幅，砸鸡蛋，骂她不要脸，甚至砸坏她的车。人们恐惧死亡，于是迁怒于触摸死亡的人。
但她做的事，是让逝者安详，让活人安心。无论一个人生前是什么处境，贫穷还是富有，有人送还是没人送，到了她这里，她只做一件事：让他走得体面。
至于这份工作，是体面还是不体面，她觉得没什么好争的。
打开门，像开盲盒一样
每次上门前，潘美丽都不知道门后等待她的是什么。
做这行久了，她更关心的是，今天开门的人，会是什么状态？
她把这称作“开盲盒”。
去年冬天，她接到一单，青岛市黄岛区，半地下车库改的出租屋。推开门，房间不足二十平。一张床靠左墙，另一张靠右，中间只够侧身走过。没有厨房，卫生间小小一个。
这里住着爷孙俩。老人躺在左边那张床上，已经走了。孙子站在床边，二十来岁，穿着外卖员的工作服。为了能随时回家照顾爷爷，他推掉了厂里稳定的工作，靠跑外卖谋生。
潘美丽给老人穿衣服时，孙子说，爷爷走得很突然，就喘了几口气，人就没了。
她按经验安慰他：八十岁，算高寿。走得快，没受苦，是好事。
“我爷爷这辈子，没享过任何福。”孙子开始讲述。父亲在他一岁时去世，母亲四岁时离开，是爷爷把他拉扯大。爷爷的其他子女对老人不闻不问，他就把爷爷接来，两个人挤在这里。
选寿衣的时候，孙子挑了一套两千多的，那是店里中高档的款式，对他来说不是小数目。
“如果有来世，希望爷爷能投个好胎，去一个好人家，真正享享福。”
结账时，潘美丽给他打了半价。她说，真的孝心，假的孝心，进门几句话就看得出来。
《入殓师》
有的门后是温情，有的门后是表演。
有一户人家，老爷子快不行了，子女带着母亲来到店里选寿衣。女儿跟母亲说：“妈，你看想要给我爸选个什么样的？”
母亲看中一套一千三的，里外七件，褥子被子都有，价格中等。女儿没说什么，拿起手机，给兄弟姐妹挨个打电话通报价格。电话那头吵起来了，嫌贵。一千三，几个子女平摊，每人最多三百来块，但这笔账好像怎么算都算不平。
几个子女陆续赶到店门口，在外面越吵越响。老母亲在屋里，坐立难安，身体一直颤抖。
眼看几人就要打起来了，老母亲求饶似地说：“我不要那个了，就买最便宜的，行吗？”
等到老爷子去世后，全家人再来，这次选骨灰盒。老母亲这回直接挑了最便宜的，二百块。后来又买了一捆烧纸，三十块钱。没想到的是，为了一捆30块的纸钱，几个子女又吵起来。当着母亲的面争执，说这三十块该谁出。
潘美丽很少撵顾客，那次她没忍住，让他们去外面吵。几个子女手里都攥着苹果手机，却在店门口为了谁出三十元吵得面红耳赤。
老母亲坐在那里，像个做错事的小朋友，缩着肩膀，一句话说不出来。
潘美丽
还有的门后，是更为激烈的火药味。
有一家三个女儿，在殡仪馆里厮打起来。三人滚在地上，头发扯在一起。潘美丽和同事过去劝，老人还没火化，先把手续办完。没有人听。
后来她才知道，三个女儿里，有一个一直负责照顾老人。另外两个，一个在国外，一个在异地。
老人走了，家产怎么分成了导火索。照顾老人的那个觉得自己付出最多，另外两个却觉得账不能这么算。
父亲的离世，被当成算账的时机。
有些门，打开之后，没有争吵。
那是一户独居老人家，房门一打开，味道先冲出来。屋子像垃圾场。满地是烟头和矿泉水瓶，墙上、地板全是排泄物，床上是食物残渣和厚厚的灰。两个儿子站在一旁，表情淡漠，像是在看一个不相干的物件。
地面要先拖一遍，才能落脚。老人身底下脏到没法直接接触，垫了一床旧被子，才能给他穿上衣服。
团队里的年轻同事，看到这个场景第一反应是，子女太不孝了。
但见过太多家庭后，潘美丽不想再轻易用“孝”或“不孝”去概括一个家庭。是什么原因导致他们不想照顾自己的父亲？外人永远不知道那扇门里发生过什么。
《寻梦环游记》
最令人心碎的门，是关于意外。
一个十八岁的四川男孩，辍学后，去青岛玩，在海边遇到离岸流，等捞上来已经晚了。
给男孩穿衣服时，父亲一边摸着儿子的脸，一边说：“你现在比我都高了。我都没有给你奶奶穿过衣服，现在倒来给你穿了。”
家人在旁边一直重复一句话：他就想出来散散心，你说怎么就没了呢？
另一位年轻女人，产后抑郁，烧炭自杀，第二天才被发现。女人长得很漂亮，潘美丽看到照片的第一眼就想，马路上碰到这样的人，一定会多看两眼。
那是夏天，因为发现得晚，女人的脸上已经开始出现尸斑，潘美丽重新为她画了妆。
丈夫站在旁边流泪，一直在问同一个问题。真的再也看不见了吗？她真的不会再醒来了吗？
做这行之前，潘美丽以为死亡的现场就应该是悲伤的。后来她发现，真正悲伤的人并不多。那种令人揪心的难过，一定是双向的感情。
人们生前的关系，早就决定了这扇门打开之后是什么。
不知死，焉知生
黄岛区殡仪馆里，潘美丽正陪客户办理火化手续。
在太平间做完最后一次告别之后，遗体被送进火化室，家属则挪步至骨灰领取等候区。
等候大厅像医院的候诊区。中央墙上挂着一块蓝色电子屏，显示每一位逝者的火化进度。
骨灰领取等候室
等候区挤满了人，比预想中多。有人坐着，有人站着，所有人都紧紧盯着那块蓝色的屏幕，没有一个人低头玩手机。
身处其中，你会产生一种具体的感受：死亡不是偶发的。它在同一天、同一座城市、甚至同一片区域里，高频且持续发生。
在中国，每年有超过1000万人死亡，平均每天约3万人。每小时1300人，每分钟21人。
当屏幕上火化状态变成完成时，大厅里响起播报，是一段没有起伏的机械女声，通知家属到窗口领取骨灰。
人群会在那一刻动一下。骨灰被装在袋子里，从窗口递出来，交到家属手中。骨灰，不是影视剧里呈现的粉末状，很多人直到这时才知道，骨灰是一块一块的。
不远处，一个约莫六十岁的女人一直在哭。她像个迷路的孩子，在院子和办事厅之间反复打转，逢人就问，但没人能听清她在问什么。
殡仪馆骨灰领取处
亲人的离世是一辈子的潮湿，潘美丽越来越理解这句话。
有些人，家人去世的那一刻来不及伤心。他要忙着走流程，要接待亲朋好友，要把自己先支棱起来。等所有人散去，回到空荡荡的家，情绪才涌上来。直到数年后，某个瞬间想起父亲或母亲的一句话，眼泪还是会毫无预兆地掉下来。
中国人忌讳谈死，但越忌讳，到那一天就越措手不及。
安宁疗护里有一个说法，叫“四道人生”：道爱、道谢、道歉、道别。一个人的一生就是践行这“四道”的过程。如果每一次道谢、道爱、道歉和道别都做到了，人在临终前就会少很多遗憾。
现实是，很少有人能真的做到。就连最后的告别，多数人也只是仓促的几句话，或者干脆回避，什么都不说。很多话，一辈子说不出口，等到想说，人已经不在了。
甚至有不少家属，在最后时刻不敢看亲人一眼。遇到这种情况，潘美丽不催、不劝，只是拿出手机，拍几张照片存着。等过一段时间，对方缓过劲儿来，想看的时候，她再发过去。
她不想让人留有遗憾。
殡仪馆告别厅
入行十五年，潘美丽见惯了各式各样的死亡。
有钱人，穷人，意外的，自杀的。在医院，在路边，在整洁的家中，在堆满垃圾的出租屋。有的人走的时候身边围满了人，有的人走了很久都没有人发现。
死亡不按照年龄、身份或准备程度发生，它随时出现，没有预告。
几个月前，她去太平间给一位老人化妆。旁边放着一口冰棺，她以为是空的，走近一看，里面躺着一个小婴儿，小到她一开始根本没看见。
还有那个刚满十八岁的女孩，因为抑郁，当着母亲的面喝下农药，送到医院已经晚了。潘美丽给她穿衣服的时候，发现她浑身布满刀疤，从上到下，是长期自残留下的痕迹。
她渐渐觉得，平庸不是坏事。一个人能平平常常地活着，已经是许多人可望而不可即的明天。
《破地狱》
有人问她，每天与死亡打交道，会不会被负能量和无尽的悲伤拖进去。
她想了想，觉得恰恰相反。不知死，焉知生。
过去那些平淡的日常，不再被视为理所当然。能吃饭，能睡觉，有人可以说话，有地方可以回去。这些事情，平常得很，也珍贵得很。
“新年快乐，身体健康。”这八个字，她曾经不爱说，觉得是客套又敷衍的祝福。后来才懂，一个人能平平安安过完一年，身上没什么大毛病，不是一件容易的事。
她不再为小事耗费力气。以前为一点小事，非要争个对错。现在她想：对面那个人，是亲人，是朋友，是爱人，既然彼此相爱，为何要去争执、计较，把时间糟践在这上头。
人这一生，时间有限。可大多数人，是在失去之后才懂得。
每次为逝者整理遗容，潘美丽都会请家属站到床边，和亲人说几句告别的话。
遇到哭得太厉害的，她会轻声提醒：亲人泪，千斤重。眼泪尽量别滴在逝者身上。人的听觉是最后消失的，别让他带着眷恋走。
监制：视觉志
编辑：久期
视频号：视觉志
点击「视觉志」阅读原文