出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
编辑、题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
如果要说今年最火的运动，可能很多人都会给出一个答案，那就是F1。
无论是火遍街头的赛车服和赛车鞋穿搭，还是小红书上的“吸事业运潘子头像”，F1以350km/h的速度闯入中国年轻人的日常生活中。
3月15日结束的F1中国大奖赛，让上海彻底变成一座“F1痛城”，走到哪都躲不开赛车元素。
到底是怎样的魔力，让这项曾经连票都卖不出去的白男运动，如今迷倒了全球Z世代年轻人？
不少人从上海赛车场走出之后，都产生了严重的戒断反应。
一个以冷门小众著称的体育赛事，在今年的上海竟然达到了春运现场的效果。光是比赛结束走到地铁站的一段路，都能被密密麻麻的人海吓哭。
根据主办方久事体育统计，3月13日-3月15日的中国大奖赛共有超23万人次来到现场观赛，境外观众占比14%，外省市观众占比74%。
作为与世界杯和奥运会齐平的“全球三大体育盛事之一”，F1世界一级方程式锦标赛从前并未在中国引起过如此大的影响。而现在，F1在中国约有2亿多粉丝。
上海这次真的变成了“F1痛城”。
除了地铁11号线变成了“乐高F1痛铁”，71路公交车也换上了“F1限定涂装”，随处可见的应援大屏投放，左边一转头是梅赛德斯奔驰车手拉塞尔，右边一转头是法拉利车手勒克莱尔，现役车手的两大颜值代表当街打擂台。
车手商业广告牌露出也层出不穷。徐汇恒隆的巨幅APM广告，向中国人民展示摩纳哥老乡勒克莱尔伟大的脸；西岸巨幅的喜力啤酒广告，把汽车人维斯塔潘衬托得像一个憨厚的荷兰农民。F1商业推广横跨运动、零售、奢侈品、珠宝手表等各个行业。
上海西岸梦中心也变成了车迷们的场外F1嘉年华，没有抢到现场票的车迷聚在户外屏幕前，为了自己的主队屏息凝神。从地铁站到路边街头，中国大奖赛的周末基本被全世界各地的车迷占领，走到哪里都能看到显眼的赛车穿搭。
来了中国，不管身家几个亿都得老老实实带货赚钱。
法拉利和迈凯伦的车手在品牌直播间带货，红牛汽车人维斯塔潘在卖美孚润滑油，连推特上的老外都调侃，F1车手去了中国，一天恨不得跑50个商务场，中国人做生意的效率高得吓人。
F1车迷们在戒断上赛，F1车手可能也要得上海病了。
七届世界冠军刘易斯·汉密尔顿在九寨沟旅游，随手抓拍的女生火遍全网；法拉利车手勒克莱尔夫妇在豫园喝珍珠奶茶，被一无所知的上海老法师拉住街拍；去年的F1世界冠军兰多·诺里斯在香港摄影器材城挑镜头；卡洛斯·赛恩斯身现小吃美食街，给人一种在大学城碰到明星的美感。
上海大奖赛的比赛现场，今年也迎来了一些“地铁老人看手机”的新变化。
如果你是一个中老年车迷，那你大概率会非常困惑年轻车迷到底在嗨什么。
2026年的F1中国大奖赛现场，基本上可以定义为一个融合了“二次元漫展+娱乐偶像演唱会+网友面基现场”的线下狂欢乐园。
为了能让车手看到自己的“应援”，他们制作了既抽象又精致的应援手牌，让遥远的欧洲车队感受一下来自中国年轻人的震撼。
二次元文化在F1赛场找到了温暖的家。
几乎走几步就能看到车手元素的“痛包”，书包上的挂件宣告了一个人的“属性”。
从进场排队开始，我就观察到许多女孩的“痛包”就是她们用来破冰社交的工具。只要“痛包”上的元素和你的主队吻合，就可以和一个陌生人拍拍肩膀，互相交换周边礼物。
年轻人把喜爱的车手和车队元素制作成“人偶”“吧唧”“拼豆”，嘟噜咣当挂一大串在身上。还有几个女孩特地cos成了车队元素的中华娘，元素眼花缭乱到让人以为误入漫展现场，中国女孩的创造力让全世界都叹为观止。
谷子文化在F1现场遍地开花，赛道变成了拍摄谷子的绝美背景——说这是世界一级同人女锦标赛也合理。
一个有趣的现象是，现场的年轻女孩几乎都是带着“物料”来看比赛的。
“物料”也就是根据主队和车手元素制作的手幅、吧唧、贴纸、小卡等周边，是这些女孩们为爱发电、自掏腰包制作的小礼物。在我加入的观赛群里，许多女性车迷在赛前一个月就开始着手准备这些周边，甚至许多车手的卡通形象是她们原创的绘画作品。
比赛之前，她们就相约“在现场和各位老师交换物料”。
只要你佩戴了主队的棒球帽，或者身穿主队衣服，只需要在电光火石间相视一笑，就有机会被她们“莫名其妙地塞一手物料”。短短一上午时间，就有三四位女孩无偿向我赠送了她们亲手制作的精美物料，这让两手空空的我也感到万分惭愧。
除此之外，中国车迷的幽默创意也让其他赛场望尘莫及。
我们老中人阴阳怪气的时候最不知分寸——
由于红牛一号车手维斯塔潘实力过于强势，长期导致红牛二号车手处于弱势地位，所以诞生了“红牛二号车手心理辅导师”的二创玩梗。
由于本赛季阿斯顿·马丁赛车的一系列机械故障，导致老将费尔南多·阿隆索和“少爷”兰斯·斯托尔坐在车舱里“被电到手脚发麻”，由此诞生了惊为天人的“电击老子”和“电击小子”梗。
要说起围场内最有梗的车队，谁都比不过20年冠军荒的法拉利。
法拉利拥有全世界最庞大数量的车迷，也由于各种策略失误错失了多场胜利，痛彻心扉的车迷只能通过文字抒发这些年来被主队骚操作折磨的苦楚。
比如每个法拉利车迷都要在比赛开始前默念的《法拉利平安经》，还有这两年在上海大奖赛固定出现的“法拉利策略组监工”“法拉利换胎组视察员”。
而这些年轻化的多元元素，都是在年轻女性车迷加入之后丰富起来的。
从前，观看F1更偏向于分析性能数据，而现在，女性车迷赋予了F1流量最多的玩法——聪明的你，猜猜大股东看了高不高兴？
客观事实是，目前观看F1的女性观众越来越多。2025年底的F1官方统计显示，全世界车迷中42%是女性，在Z世代群体中则达到了50%，中国更是F1主要的增长市场之一。
然而，年轻女性车迷的涌入，也让F1车迷圈陷入了“饭圈vs老资历”的话语权争斗。
在许多女性网友发布的“F1观赛帖”的评论区里，你能看到一部分传统车迷从各个角度出发的阴阳怪气——
在他们看来，F1只是女性的时尚单品，就像曾经被她们追捧过的说唱、电竞、户外、足球、乒乓球、骑行、飞盘......这项运动本身比的是什么不重要，而它能带来的社交资本更重要。
女性车迷的加入，让许多以男性为主的传统车迷感到不满。
他们认为，赛车是一项“属于男人的关于极限速度的运动”，只有男性更懂内燃机原理和动能回收系统，而女性大多是冲着某一位车手的颜值，进行一种饭圈式的追星。
说出这些话的传统车迷，通常会搬来红牛前领队克里斯蒂安·霍纳在Netflix纪录片《疾速争胜》里说过的那句名言为自己背书——
“这是一级方程式，不是娱乐真人秀。”
围场的观众席陷入了一场关于“你是否有资格成为F1观众”的大辩论。
首先是关于规则和赛道知识的比拼。
老资历认为，看台上举着应援旗子和手牌的女性车迷，肯定搞不懂什么是“pole to win”“底盘下压力”“空气动力学”等看上去似乎很高深的专业名词。
于是你能看到“F1考考哥”现身，在许多女孩的评论区“出题”，故意询问他们“塞纳和舒马赫跑了第几名”“梅西今天排位赛成绩如何”“能分清楚什么是硬胎软胎吗”“22个车手名字能背下来吗”。
其次，是关于先来后到的鄙视链。
被老资历津津乐道的叙事是，2004年，F1刚进入中国，还是一项冷门到票都卖不出去的运动赛事。主办方会让上海的中小学生穿着校服来填满空荡荡的看台，如果你想进去看比赛，随时就可以在门口买票。
早些年的赛场，车手还是舒马赫和莱科宁，当时的F1氛围才是“纯粹而冷门的小众爱好”。
2024年，当时身在索博车队的周冠宇让F1这项运动在中国迅速蔓延沸腾，大批观众冲着中国第一位F1赛车手的头衔抢票一睹究竟。
到了2025年，苹果出品+布拉德·皮特主演的《F1：狂飙飞车》大电影，彻底将许多在圈外观望的路人，一锤子砸进了F1圈子。
但是在体育圈层，针对女性群体的猎巫和讨伐从来都没停止过。就像世界上不存在女球迷一样，在一部分“老资历”眼里，F1圈子里从来都没有真正的女车迷。
女性在这项赛事中的角色，要么是看脸追星的饭圈妹，要么是来围场美美出片的“F1媛”。去现场看F1，就是一项在朋友圈彰显小众高级的时尚单品。
大量去围场拍照的女孩被懂哥们阴阳怪气，甚至有人预测，她们下一个祸害的就是足球，因为美加墨世界杯要来了。
尤其是许多女性网红受到品牌方邀请，能够在单价数万元/天的Paddock Club观赛，更是让许多抢不到票的兄弟们集体破防：真正懂技术的自己只能在家观赛，啥都不懂的集美在现场美美出片。
女性群体对此的反击也相当有趣——
如果消费即是选票，那花了最多的钱坐在看台上的人，就有权利热爱这项运动。更何况许多女性车迷的专业知识并不差。
“小哥哥我知道你，比赛是不看的，门票是买不起的，上网是只会玩窝法氦媄烷和勒老四烂梗的，刷了几个视频切片就以为自己有多懂了。”
“评论区的考考哥，我也来考考你们对26年新规的理解。”
横亘在新车迷与老车迷之间的隔阂，不仅有先来后到的鄙视链，还有更深层的价值观碰撞。
比如有女车迷在身上叠穿了四大车队的队服，就会被老资历调侃“四姓家奴”，原因是“一个真正有主队的车迷是绝对不会戴上对手的帽子的”。
一项传统运动的饭圈化扩张，虽然带来了流量、关注度与消费力，但在另一方面也让原本客观的竞技讨论变得混沌偏激。
栗子从2020年就入坑了F1，根据她的观察，F1近两年形成了越来越稳固的饭圈文化。
每个车手都有自己的粉丝群体。粉丝们会惯用曾经娱乐圈中的话术理解这项运动，“她们有时候会臆想自己喜欢的车手遭遇了队内不公平的对待，更猛烈地为自己的选手应援，拉踩与自家车手有竞争关系的其他车手。”
“虐粉”“毒唯”“队粉”“私生”“查验属性”，栗子也很震惊这些经典饭圈用语会出现在F1这项赛事中。在她看来，这些粉丝对竞技体育的理解，仍然停留在娱乐圈的那套叙事体系中，这让她既感到陌生，又感到不适。
尤其是车手勒克莱尔落地上海之后被黄牛围追堵截索要签名，被私生粉丝追到酒店影响休息，更是让许多资深车迷感到愤怒。
话虽如此，栗子在现场也忍不住加入应援的人群中去，带着自家车手的帽子和“同担”们一起合影。
维斯塔潘、拉塞尔、汉密尔顿、勒克莱尔的粉丝应援合照
事实上，自2017年被美国的自由媒体（Liberal Media）收购股份之后，F1早就不是欧洲传统白男关起门来自娱自乐的小众运动了。有一句话是这么说的：竞技体育本身就是最大的饭圈。
Netflix从2019年播出的《疾速争胜》纪录片，就被许多传统车迷诟病“恶意剪辑”“戏剧化叙事”“刻意制造队内冲突”“总是把某个车手塑造成反派角色”。
另一方面，戏剧化的纪录片确实为F1带来了一大批观众。体育数据机构Nielsen Sports在2022年的调查中指出，34%的新增粉丝是因为看了《疾速争胜》入坑的。
法拉利车手勒克莱尔曾在纪录片中有云，我们就是一级方程式的卡戴珊家族——没想到他一语成谶，现在卡戴珊本人现在真的要杀进围场了。
自从金·卡戴珊和刘易斯·汉密尔顿的恋情曝光之后，F1的流量属性再次到达新的巅峰。
F1是一项“人类把物理极限逼到极致”的运动。
一辆一级方程式赛车的造价将近1.5亿元人民币。其中，动力单元（PU）将近1300万美元，整体空气动力开发约400-600万美元，甚至连方向盘单价就要10-20万美元。更不用说每个车队都要集中世界顶级的专业人才进行研发，砸钱只为了弥补0.001秒的时间差距。
无论是赛车车身上贴满的商标、每个车手背后大量的商业代言、还是赛道之上随处可见的LVMH、MSC地中海邮轮、泰格豪雅手表、卡塔尔航空和沙特阿美石油，这项运动从诞生之初就与老钱牢牢绑定。
除了石油与奢侈品，硅谷贵族们这些年也在车身上赚足了曝光，AWS、IBM、Oracle以及OKX都是常见的赞助商。
2025年，F1全体系的赞助总额预计将突破29亿美元，共计约320个品牌涌入。
在中国，商业合作更加接地气。被调侃纳米级复刻迈凯伦赛车服的淘宝闪购，官宣成为2026F1中国大奖赛尊耀合作伙伴，电梯里的广告直接换成了赛车。名创优品也卖起了F1和迪士尼联名的公仔摆件，最贵的单品要219元。
说到底，F1就是在钱和商业上面长出来的运动，本身就不会是绝对纯粹的净土。
钱从根本上影响了一辆赛车到底是火星车还是拖拉机（甚至电椅），不赚钱，大家都没得玩。
F1赛事的火爆，从一定程度上也拉动了区域经济。
F1比赛期间，酒店整体客单价较比赛前3天增长了216%，上海国际赛车场附近的汉庭酒店涨到了将近1000元一晚。
根据二手市场价格，今年上海赛场的A看台原价2000元的门票已经被炒到2万元，三日围场俱乐部门票也被炒到了7万元。甚至到了比赛开始后，还有黄牛表示可以通过钻空子的方法偷偷带人进入赛场。
栗子今年也没有抢到周六的门票，她对此感触良多：“2024年和2025年的票其实并不难抢，哪怕开赛前也有许多余票，今年我甚至找了黄牛买，黄牛都表示周六票无能为力。”
拿我本人为例，倾注了两个月时间，纯靠手搓，也只抢到了周五和与周日的B看台票。
作为车迷，F1这项爱好也是绝对烧钱的。
在上海大奖赛开始前，北京上海等多地商圈出现了“比美高车模快闪店”，从最便宜的79元挂件到最贵的千元车模任君采撷。乐高的speed系列和机械组系列也推出了F1相关产品，稳稳接住了新入坑车迷的消费欲，想不花钱都难。
除此之外，还有Puma与Adidas千元赛车服系列穿搭、风火轮系列车模、Topps车手卡、赛车模拟器等产品坐等车迷掏钱。就连赛事直播也得花钱才能看，官方转播渠道Apple TV的价格为12.99美元/月，腾讯体育SVIP价格为30元/月——这项运动就没有便宜玩法。
问题来了，如果说“消费行为即是入场券”，那么许多女性车迷已经用实际消费行为购买了自己“看F1的资格”。
要知道，上一个版本的F1是不屑于讨好年轻人的，甚至连他们的钱都看不上。
前掌门人伯尼·埃克莱斯通曾经留下一句名言：“我不知道为什么要吸引所谓的年轻一代。这些孩子根本没钱买劳力士，我宁愿把主要精力放在那些有大把现金的70岁老头身上。”
2016年，当时还年轻的世界冠军汉密尔顿，随手发了一条搞笑snapchat都要被FIA罚钱。
这自然有它的后果——F1一度没人愿意看，差点倒闭了，十年时间就流失了1.3亿粉丝。
反观当下，美国资本为F1找到了最赚钱的玩法。
F1的收入从18亿美元上涨到了38亿美元，F1的估值从收购时的80亿美元上涨到了200多亿，粉丝数量从低谷时期的4亿上涨到了8亿。
几乎每一家车队的媒体运营都绞尽脑汁在社交媒体上赚足粉丝流量，每家车队都致力于打造出属于自己流芳百世的段子。
法拉利官方账号的评论区全是恨铁不成钢的铁佛寺（Tifosi）说着“窝法氦镁烷”，推特上的红牛运营是著名的3316（Lestappen）CP粉，Alpine车队的小红书运营用一句“火花四溅”逗笑了许多人。
在国内，维斯塔潘的事业运甚至吸引了大批路人换头像“接好运”，大规模的“网友吸运行动”阴差阳错导致他接连两场比赛都未能取得好成绩，于是网友们将头像严肃整改为今年好运爆棚的梅奔新秀车手安东内利。
除此之外，F1这些年一直选择的是最有流量的玩法。用“meme文化”与“CP文化”成功吸引了全世界的年轻人。栗子告诉我，自己入坑F1的契机，就是被官方玩梗吸引的。
最著名的几条队内TR（Team Radio），被F1官方剪辑成名梗反复洗脑大众。
包括法拉利车队的经典名场面之车舱漏水“must be the water”，巴库撞墙后的“I'm stupid”，Kimi莱科宁咆哮寻找“steering wheel”。以及红牛前领队霍纳对梅奔领队托托·沃尔夫的那句名言“change your fucking car”。
这种“内部笑话”，也构成了许多F1车迷的谈资。
每一场比赛结束，海外媒体上的F1 meme如同雨后春笋般冒出来，前一张图还没笑完，后一张图就像鬼一样跟上来了。
尤其是2026年的F1告别地效时代迎来新规则，开年的两场比赛就流量拉满：去年争冠的维斯塔潘和迈凯伦双子星，今年退赛的退赛，爆缸的爆缸，全身长满了节目效果。
拥抱年轻人之后发生的一系列变化，造就了我们今天在上海赛车场看到的“二次元漫展演唱会式观赛”。
从2014年开始，F1用固定号码开始指代车手。于是车手号码变成了车手本身的商业符号和品牌设计logo，同时也变成了社交媒体上的粉丝暗号。
车手不再只是运动员，更像是一种英雄主义偶像式的存在，就像许多老车迷吐槽的：F1正在变得KPOP化。
一年24场位于全球各地的赛事，就像是偶像的巡回演唱会和真人秀，吸引着各个国家的车迷圣地巡礼。
在娱乐圈如何嗑CP，搬到赛场上也能如此。和篮球足球的团队精神略有不同，赛车是一项绝对个人主义的比赛，自然就产生了人与人之间的缠斗。比如“围场美帝”3316，在海外著名同人文网站AO3榜单名列前茅；代表“恨海情天”的3363，在中国粉丝市场异军突起。
由此以来，线下能看到的由女性参与者发起的“物料文化”“应援文化”主导了观赛氛围。购物网站上也出现了“老鼠干”“车手卡套”“车手应援”等周边产品。
在北京上海广州等一线城市，女性车迷们自发组织的线下观赛活动越来越丰富，也越来越贴近二次元漫展的属性。
图源：F1官方IG/Ferrari官方IG
一个高度景观化的比赛，在每一个圈层中都有不同的注解。
但说到底，这是一项离不开钱的生意。当它选择拥抱流量的时候，注定会从一项老钱运动变成全民皆可用的社交货币。
至于饭圈的讨论，或许只能停留在网络上。当宏大叙事遇到了具体复杂的个体，很难再争论饭圈入侵F1到底是好是坏。
周日比赛结束后，我走进一家离赛场20多公里的餐厅，里面竟然坐着三家不同车队的车迷。
一个身穿梅奔队服的女孩坐在我旁边，当我离开时，她默默塞给我两张自己制作的贴纸。即便我们的主队不同，仍然会在这样的场合下相视一笑。
或许这就是竞技体育的复杂魅力。
本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4844895.html?f=wyxwapp